作者/朱秀坤

水乡人家，户户通舟，家家临河。水码头实在是太多了，门前河浜上钉两棵树桩，搭上两块木板，就是水码头。讲究的则修好一层层水泥台阶，延伸到碧波粼粼的水中。若要图省事，找个废弃的船头船艄，固定在小河边上，一样的淘米洗菜。比较古老的则是那种长了斑驳苔痕的青石板，脚踩上去凉丝丝的，孩子们最喜欢精赤条条地趴在这样的青石码头上学游泳，摸虎头鲨。

水乡人家一年四季一日三餐都离不开水码头。一大早，“吱嘎”一声推开被夜露浸渍得沉重的木头门，勤劳的水乡妹子就带上毛巾牙刷，提着淘箩水桶上码头了，脚步踩在清泠泠的条石上，干干净净清清爽爽的，一河的碧水沉淀了一夜，是那样清澈与静谧。在鸟鸣声里，在游鱼眼中，洗罢脸，淘好米，再提上一桶清水，才哼着一段民间小调，回了家。到了中午，水码头上可就热闹了，那些刚收工的女人全涌过来，洗菜淘米，濯衣汰被，叽叽喳喳说些闲话，杂七杂八没一个主题，全是些鸡零狗碎，都是些家长里短，不过人们的心境却也能在这里变得晴好起来，这时的码头真正是乡村的一个新闻发布会。到了午后，码头上才是最清闲的，大人们去地里挖墒除草了，孩子们上了学校，老人们则聚在一起打打小麻将，乡村的日子虽是平淡无奇，却也有板有眼过得钉是钉铆是铆。于是码头就成了鸭子与鹅的舞台，在这里理理毛，晒晒太阳，休息休息，再将小船一般的笨拙身子优哉游哉地转到水码头周围，捞两条小鱼捉几条蚯蚓，或淘些螺蛳，吃饱喝足了，又张开翅膀，得意洋洋地来一段水上芭蕾，才嘎嘎大叫着游开去。只有到了晚上，当家的男人才健步走上码头，将两只水桶沉进河水里，再提上来，迈开大步，“啪嗒啪嗒”走进厨房，将清滴滴的河水连同碎银似的月光挑进自家的大水缸里。

水码头是孩子们的游戏场所，他们最爱在这里钓白米虾，或叠好了纸船到这里投放。看着那一队队的小纸船随着水波缓缓地漂远了，他们小小的心里竟也莫名地涌上一层惆怅，不过很快又让钓鱼的乐趣冲淡了。在水码头上撒一把米糠，那些野鱼小虾就一起来了。抬起钓竿，准有鱼儿在线上挣扎；扳起虾网，活蹦乱跳的就是晶莹透明的白米虾。

水码头也是水乡妹子梳洗打扮的地方。那些恋爱中的姑娘，最爱端上一盆衣衫在水码头上慢慢地汰洗，“橐橐橐”，棒槌捶着捶着就慢下来了，姑娘盯着航船上那玉树临风的青年，想起了心里的那个他，痴了。待回过神来，才轻轻一笑，又在心里暗暗筹划该如何遇到他，见面时该如何说话。便散开一头泼墨乌云似的青丝，拿一把牛角梳子蘸了清水慢慢地梳，梳成最时兴的发型，对着水中的倒影，浅浅地笑，笑罢，又将头发重新拆开梳成规规矩矩的麻花辫。这才拎上洗衣盆，款款地走回沐浴在栀子花香中的家。过不多久，就有一条披了大红绸子的轿子船来到了码头上，五月里时常在码头上梳洗的村姑此时身着红绫袄，成了最鲜亮最妩媚的新娘，在锣鼓喧天中上了那条船，就像一朵美丽的水莲花，转过十八湾水路，移植到了夫家的水码头旁，在那里开花，结子，直到一年年老去。

在乡下，水码头其实也是一个热闹的市场，卖桃卖梨卖西瓜的，都用大船装满了停泊在码头上。趁着抢购的忙乱之际，那些贪嘴的顽皮孩子神不知鬼不觉地就将瓜果转移到了水里，又转移到了某个苇滩荷塘边，直吃得小肚子溜圆，直不起腰来。卖芋头卖茨菰卖酱油卖生姜卖雪里蕻的，还有补锅的修伞的钉秤的箍捅的，以及随着季节而来的收麦收稻轧棉花的，全都有条船，泊在水码头上，心平气和地做生意。到了时辰，便在船上生火做饭，将日子平平淡淡地过下去。而水乡人家的购进卖出，大多在水码头上也就办成了，方便得很。

水码头其实是一个小小的站台，曾经有诗人云：水乡的路水云铺，进庄出庄一支橹。水乡人家的迎来送往，大多是在水码头上进行的，年轻人外出求学，中年人经商打工，或是女人家生养，皆是从水码头出发，乘挂桨船或就是平常的水泥船，才能踏上大码头，汇入外面的世界，去感受繁华喧嚣的一切。也许最终还得坐上或大或小的船，才能回到僻静的村镇安宁的家，回到生命的原初。

许多年前的那个清晨，是哥哥从屋后的水码头上，摇一只敞篷船，将我送到镇政府，再乘小轮船到县城，这才坐上汽车火车，直至三天后才到达渤海岸边的新兵连。那天清晨，我伫立在船头，船儿载着我，很远了，我已是泪眼婆娑，猛一回头，却见母亲羸弱的身影，仍站在水码头上，一动不动……

许多年过去了，曾与我们息息相关的水码头早已淡出了我们的生活。乡村通上了公路，用上了自来水，水码头也就废弃了。而环境的恶化，污染的严重，使得现今的水质已大不如从前了。谁还敢下河游泳，去河里洗菜？偶尔上一回码头顶多涮涮拖把罢了。但曾经的水码头以及码头上的人事风情，却至今历历在目，难以忘怀。